沐千重

念念不忘,必有回响

【不渝·短评】你曾是少年

前头艾特一下辛苦的写手 @Twain° 

奈何拍摄技巧实在太捉急,repo我就不放图了

---------------------

早在第一次给冰冰的《曙光》写评的时候,我就说过,我向来是抱着谨慎惶恐的心,来评论她的文字。一来自认笔力不及她十分之一,二来自己对厂荡的感触体会,洋面上巨大的冰山,我可能只见着了尖尖一角,冰冰大概在洋面下三百米的位置深潜。


给《不渝》写评,就很惶恐了。提笔的时候我在想,该点些什么东西呢?这个本子记录着她跟着EDG、跟着少年们、跟着厂荡一路走来的历程,以进退两难为主线,数篇短篇、番外收录其中,我该从什么地方谈起,又要谈到什么地方去呢?既然它以记忆为载体,呢喃着讲了这么长、这么多的故事,那我也不妨放飞自我一次,在不剧透的前提下,来聊聊冰冰,和她笔下的厂荡吧。


不知道是不是毕业季临近的关系,老咸鱼的我内心开始变得格外伤感。冰冰把《不渝》的部分内容偷跑给我的时候,正好是初冬的傍晚,从公司走出去,干枯蜷曲的落叶在脚底清脆地散裂。长长一条林荫道,四周安静的只剩行走发出的啪嚓啪嚓的声音,蓦地想起冰冰总给我提的那句话——“我喜欢轻描淡写地给你承诺,然后漫不经心地至死不渝”。


这话用在后期的厂荡身上,的确相当贴切,轰轰烈烈荡气回肠的峥嵘过往,在时光的反复淘洗后,只余下平淡绵长的柴米油盐,只余下无需言语补足的默契。最令人动容的,是那些关乎理想、关乎奋斗、关乎友情的过往,同样在冰冰笔下熠熠生辉。这大概是对比手法最为精妙的一处,她自是有办法的,有办法把那些足以称为“遗憾”的东西,写着写着软化成一缕夜风。说的老套点,主人公数十年后,在炉火旁打盹,手牵手追忆青春的时候,能惋惜却不哀伤地说一句,“想当年啊……我们差点就拿冠军了……”。

我觉得她看到了,看到了在梦想和热血之外,更为重要的东西——是情。

那句话怎么说的来着?

游戏没有意义,但人有。


她笔下现实向的厂荡,在我看来,颇有点热血少年漫里,男主和男二相遇,随即碰撞出一个大爆炸的味道,强强相遇,棋逢对手。盛夏的骄阳,被高温烘烤出塑胶气味的操场,宽松T恤下搭配的五分裤,被汗水打湿的鬓角,胳膊底下夹着颗篮球,远远地朝这边喊,“喂!那边的!麻烦让个场啊!”

很年轻,很张扬,很热烈,很帅。

人的一生呀,又能有几个灿烂若此的盛夏呢?


这是我最佩服Twain的地方,她笔下的少年,会成长。再不懂事的明凯,再别扭的童扬,走着走着,兜兜转转,仍是解开了两人之间那个结。他们像是有生命一般,在她的故事里自然而然地生长,那些本应该烂在肚子里的心事,也能被时光酿出醉人的酒香。或许,这辈子会遇见什么样的人,和谁走上一段、走多久,都强求不来。而一定会有那个对的人站在尽头等你,在未来的某天,珍重妥帖地接过你柔软的心,

他总会来的,你要等,所以你要等。

冰冰的故事里,童扬被明凯接走了,那么你们呢?


不知道冰冰是不是和工作室反复挑选比对过《不渝》的主色,我爱极了这个浅紫到天蓝的渐变融合,第一眼看到它的时候,脑子里不可抑制地闪过破晓的画面——夜幕浅紫色的尾巴,缠着暖蓝色的晴空。或许是我一厢情愿地多想,总觉得破晓和厂荡,有种不谋而合的美感——往回看每兜一个圈,每一条迂回的曲线,都是为爱上你,必须预留的伏线。

一个故事有成长性,能够让读者一页页,仿佛亲眼见证他们的成长和蝶变,这是最值得称道的地方。

而我们,都曾是少年。


这话听起来好像有些不符年龄,毕竟我也没到需要“追忆似水年华”的年纪。这话,我想对冰冰笔下的厂荡说。


我一直觉得她的童扬很童扬,那么多的细腻心思弯弯绕绕,却又偏偏嘴笨不知怎么开口,心也软软的、柔柔的,总是给别人想的多,给自己留的少。有时也会优柔寡断、进退犹疑,可在该站出来的时候,又能勇敢果决,无往不利。最惨的是,明凯这只猪,他的嘴巴也笨,嘴拙就算了,还不懂得猜心,答案就在那人的眼里呼之欲出,他就是不懂,就是不懂。

把我给急的,默默在明凯的账上又记了一笔——不解风情,你是猪吧?

可是啊,她的厂荡就是这么奇妙,就像很久以前冰冰和我说的一样,他们能用普通人不懂的电波交流,能读懂彼此言语之外的言语、眼神之外的眼神、情绪之外的情绪。这就很了不得了,它告诉我们一个颠扑不破的道理——厂荡不是不甜,只是你们这群小孩子没get到他们特殊的point。

仔细想想,好像确实是这样。

少年的我,有颗活蹦乱跳的少女心。少女心放在驼妹身上,哪哪儿都能甜的冒泡儿,放在厂荡身上,就觉得哪哪儿都不是滋味,像黑糖奶茶和一杯寡淡的开水,我毫不犹豫地选择了前者。可后者真的就如我想的那样,咀嚼不出来一丁点儿浪漫的味道吗?

当然不是,至少冰冰用她的故事告诉我,不是。

我曾以为,浪漫是从山顶俯瞰的灯火浮岛,是夜幕下肆意盛放的四尺玉,是星河下手持戒指的长久承诺,是由无数小惊喜点缀的日常生活。对厂荡而言,浪漫和以上场景一点关系都没有。

厂荡啊,最浪漫的事,大概就是披坚执锐,一步不退地守护彼此的后背吧。

“四年啦,想想我都和扣肉当了四年队友了,哎哟。”


冰冰笔下的人啊,不论是厂荡、驼妹,还是舅夜,物随主人心,都和她一样,有种永不褪色的少年感。就好像三年后,五年后,十年后,踮起脚尖再回首,她和他们,还停在最张扬炽烈的时候,摸上去是滚烫的,闻上去是清爽的,望进去是清澈的。

这就很奇妙了,我也不知道她是怎么做到的,让活化石和0.5个活化石在老年人细水长流养生恋爱的同时,还能给我带来一种,扑面而来的鲜活感,仿佛十七八岁的我又去谈了场恋爱。


我爱她笔下心事千回百转的童扬,爱她笔下满腹爱意却拙于表达的明凯,爱她笔下小心翼翼互相试探的主角,爱那松开又握紧的手,爱那些弯弯绕绕的误会,也爱最后妥帖落在他们无名指上的永恒誓言。随着故事进展,这种悸动那样真实明晰,作者把我带进了她的节奏里,牵着我一幕幕数过欢笑和泪水。

一页页翻过去,我看他们的故事,也仿佛在看自己的故事。好像下一刻,曾经的少年会站在倾盆大雨里对我说,跟我走吧。

好在她不发刀子,只要结局是笑着的,过程让我怎么哭都没关系。

真好,他有归期,他不再空欢喜。

 

许多年前,你曾是个朴素的少年,

爱上一个人,就不怕付出自己的一生,

相信爱会永恒,相信每个陌生人。

当我和世界初相见,

当我曾经是少年。

 

2018.1.4

沐千重


评论

热度(49)